小姐不熙娣

表意无新意也不复杂但拍得太好看了，极简处理的外部环境中只有不停翻涌的海浪和哔剥作响的火焰搅动着人物的内心，通过（银幕内外的）注视行为（同框/不同框）进行人物关系的雕刻（超爱弹琴的一场）。男性形象的缺席实际象征着更加坚固又无形的控制力的存在（温馨时刻每每硬切至画肖像的凝重场景），画作完成的过程即“燃烧”（物化）的过程，直到结尾肖像被封装（棺材的视觉隐喻）。每一幕的情感推进丝丝入扣，最佳编剧实至名归。